Mujer,
tú crees que no puedes,
tú crees que a su lado estás segura.
Mujer,
tú escribiste.
Tú estudiaste.
Tú cargaste tu tesis.
Tú defendiste tu tesis.
Tú te enfermaste.
A ti te dio tuberculosis,
cuando empezabas a despegar,
cuando volabas al otro lado del mundo.
A ti te violaron.
Mujer,
uno de los padres de la patria —de tu patria—
te dice que te faltan genes,
que las “exactas” no son para ti.
¿Y qué sabe él de la gravedad?
¿Sabrá que la gravedad cambia a lo largo del planeta?
¿Sabrá que lo exacto es contextual?
No sabe.
Ni de violaciones por volar alto,
ni de las fuerzas de la gravedad.
Eso lo sabes tú.
Exacto.
Abril 17, 2025
Washington DC, USA

